Livingul: camera în care viețile se întâlnesc

Într-o casă, fiecare cameră are un rost limpede. Se doarme în dormitor, se gătește în bucătărie, se spală în baie. Livingul e singura care nu are o singură sarcină. Aici se întâmplă tot ce nu se poate programa: o discuție care începe de la nimic și ajunge până la miezul nopții, o tăcere împărțită între doi oameni, un copil adormit cu capul pe un braț de canapea.

Livingul este camera de mijloc a vieții tale. În ea se încrucișează drumurile celor care locuiesc împreună, ale celor care vin în vizită și ale gândurilor tale, când nu le mai ține nimeni în frâu.

De aceea nu are nevoie să fie o vitrină. O cameră făcută să fie privită rămâne rece, oricât de frumos ar fi aranjată. Una făcută să fie trăită păstrează o urmă caldă a fiecărei seri petrecute în ea: pernele puțin turtite, o pătură lăsată neglijent, o carte uitată cu semnul înăuntru.

Întreabă-te cine trăiește de fapt aici. Nu cine ar trebui să locuiască, nu cine ai vrea să pari, ci cine ești în serile obișnuite. Camera bună este cea care se potrivește cu răspunsul.

Ce o face să fie a ta

• Locuri care se privesc. Așază canapeaua și fotoliile astfel încât oamenii să poată sta față în față. O cameră aranjată doar spre televizor face din toți spectatori, una aranjată spre ceilalți îi face oaspeți unii altora.
• Un loc pentru cel care vrea să fie singur. Un fotoliu într-un colț, cu o măsuță și un raft aproape. Livingul primește bine și compania, și retragerea, dacă le dai amândurora loc.
• Un covor care hotărăște unde începe camera. El adună mobila într-un tot și spune: aici e locul de a rămâne.
• O masă joasă, care nu se teme de viață. Pe ea încap cănile, cărțile, jocul început și neterminat. Dacă e prea fragilă, vei ajunge să te temi de propriul tău living.
• Cărți și obiecte care spun povești. Nu în rânduri perfecte, ci așa cum se adună într-un timp: unele stau în picioare, altele se odihnesc pe orizontală.
• Televizorul, tratat cu măsură. Poate sta într-un colț mai discret, fără să devină altarul camerei.

Nu căuta livingul perfect. Caută unul în care să poți fi obosit fără să te simți greșit, vesel fără să te simți prea zgomotos și tăcut fără să te simți singur.

Într-o zi, când casa va fi plină de amintiri, vei descoperi că cele mai vii dintre ele s-au adunat aici. Nu pentru că livingul a fost cel mai bine decorat, ci pentru că a fost cel mai bine locuit.

Fă-i loc vieții în living. Ea știe să-l facă frumos singură.